"El filo de la navaja"
...."Tuve mucho tiempo para pensar, y, sin cesar, me preguntaba a mí mismo cuál era la finalidad de la vida. Después de todo, si estaba vivo, únicamente a la suerte lo debía; y yo quería hacer algo con mi vida, aunque no sabía qué. No podía comprender por qué existía la maldad en el mundo. Comprendí que era un ignorante, y como no tenía a nadie a quien acudir y quería aprender, empecé a leer al azar".
Acude a mi mente con fuerza, este párrafo de la novela de W. Somerset Maugham, "El filo de la navaja", que, con el mismo título, fue después, adaptada al cine con la memorable interpretación de Tyrone Power, en el papel de Larry Darrell: un joven aviador que vuelve a casa desencantado, tras haber vivido los horrores de la Primera Guerra Mundial. Las dificultades para adaptarse a la sociedad y a la frivolidad de la vida que le espera , le hacen emprender un largo viaje en busca de la verdad y el sentido de su vida. Larry espera encontrar el significado a su existencia, que no vislumbra en la comodidad que se le ofrece con un empleo estable y una hermosa mujer a su lado.
¿A cuántos "Larrys" (hombres ó mujeres) conocemos hoy en día? Alguno queda, aunque la historia más bien se lee al revés: la mayoría de personas que pertenece a eso que se acuñó hace tiempo como "el mundo occidental", busca una estabilidad económica, una vida cómoda, segura, y sobre todo, sin sobresaltos. Pero hubo una época en que, desde muy pequeños, nos acostumbramos a oir aquello de "lo mejor es un trabajo fijo, para toda la vida". Hubo un tiempo en que "todo el mundo" decía que quería ser funcionario, porque era tener "asegurada" la vida. Sí, yo aún lo recuerdo, aunque entonces, cuando se lo oía decir a los vecinos, a la familia, no entendía bien las supuestas ventajas. Pensaba que debía ser de mortal aburrimiento estar toda la vida yendo al mismo sitio gris, de ocho a tres, a "hacer" como que trabajas, mientras la fila en la ventanilla se va alargando hacia la calle, y algunos de los que se desesperan para hacer algún trámite, acaban pensando: "Mejor vuelvo mañana". Hacían bien, porque, como ya anunciara Larra un siglo antes, es lo que les iban a decir en un altísimo número de casos.
Hubo un tiempo en que parecía que aquello no era lo que la mayoría deseaba como futuro laboral: la gente quería hacer cosas, estudiar, crear, emprender, construir, soñar, volar, y, sobre todo, vivir. Pero también llegó un día en que aquéllo languideció, y la gente volvió a ser la misma de antes, con caras tristes, pocas ganas de hablar, casi ni de saludarse al entrar en el ascensor. A los jóvenes, ó se les esfumaban los ideales, ó estaban demasiado fatigados para mostrárselos al mundo, porque habían nacido ya en un tiempo distinto, en el que casi todo les había sido dado desde la cuna, y cualquier mínimo gesto, les costaba un gran esfuerzo.
Desde hace unos cuantos años, las cosas han vuelto a cambiar, y de manera estrepitosa, se ha dado otra vez "la vuelta a la tortilla". Jóvenes que no encuentran su primer empleo, ó si lo encuentran es tan precario, que parece una broma llamar a eso "tener trabajo". Personas que, una vez cumplidos los 40, como te veas en la calle por algún motivo, volver a trabajar es casi, misión imposible, debido al sesgo de la edad. Despidos masivos, ERTES, cierre de empresas, falta de oportunidades. En fin, ilusiones rotas, talento desaprovechado, y, en muchísimos casos, sin poder atender lo básico: pagar la luz, llenar la nevera, "poder ir tirando" se decía antes... Antes, siempre antes... ¿Antes de qué? Antes de que todo estallara y nos obligara a cambiar el chip: la gente tuvo que "ponerse las pilas" como fuera, trabajar, en algunos casos, sólo 8 ó 10 horas a la semana, ó en otros casos, más de 50 para seguir malviviendo, intentar irse donde quiera que hubiese trabajo, e incluso, aquéll@s que detestaban la idea de "un trabajo para toda la vida", pasaban a estar pendientes del BOE, para ponerse a opositar como locos, aún a sabiendas de que era más probable que les tocara el euromillón (y mira que es difícil), que sacar una plaza en la administración.
Volviendo a la primera época a la que me refería, la gente ya no hablaba tanto y cuando lo hacía no sabía hacerlo con normalidad. Ya lo anunció hace algún tiempo el genial Jardiel Poncela: "Los hombres que no tienen nada importante que decir, hablan a gritos". Será para asegurarse que se les escucha en un tiempo en el que nadie lo hace. Pero ¿sabéis lo más terrible de eso? Ni siquiera estamos dispuestos a escucharnos a nosotros mismos, a oir esa voz interior que todo individuo lleva dentro. ¿Tanto miedo nos da lo que podamos descubrir allí?
¿Cuántos son los valientes que, al menos, alguna vez lo intentan, como nuestro Larry? Él fue, sin temor, al encuentro de sí mismo, del conocimiento de su yo más profundo, y, eso, claro que implica silencio. Aunque Larry sea un personaje de ficción, sé que en algunos rincones del planeta quedan algunos, y, aunque muchos de ellos no lleguen a descubrir del todo quiénes son, y qué hacen aquí, yo les admiro porque, lo que sí está fuera de toda duda, es que albergan mucha valentía. Con ellos no va lo que les ocurre a la gran mayoría, una verdad tan contundente, que pronunció Rabindranath Tagore, el brillante artísta y filósofo bengalí, casi como vaticinio de nuestro tiempo:
"El hombre se adentra en la multitud por ahogar el clamor de su propio silencio".
"Edadismo ó la estupidez humana"
A veces, cuando menos lo espero, se me viene a la cabeza una frase contundente: algunas quizá sean sólo reflexiones que, no sé cómo salen de lo más hondo de mi interior, y otras, son de las conocidas como "citas célebres". Esta mañana, recién levantada, me ha invadido una de estas últimas, y no me ha quedado más opción que ser amable, y dejarla pasar invitándole a quedarse un ratito. "El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo". Creo que no es necesario aclararlo, pero por si acaso, tamaña frase pertenece al párrafo con el que da comienzo "Cien años de soledad", del añorado escritor y periodista colombiano, Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982. Esto último es, casi, irrelevante. Los que han leído, leen, releen, y leerán a "Gabo", lo harían igualmente, aunque la Academia Sueca no se hubiera acordado nunca de él.
La cuestión es que, mientras me preparaba el desayuno recitaba mentalmente, una y otra vez la frasecita, hasta que, de repente, y tras dejar la tostada en un plato, me he sorprendido diciendo en voz alta: "Ya, pero hay cosas que no se pueden señalar con el dedo". Como en uno de esos flashbacks a los que nos tienen tan acostumbrados las series televisivas, he revivido un episodio que tuvo lugar hace unos años en el transcurso de una entrevista de trabajo.
“El año del gato”
Hace un par de días, en pleno febrero, comenzaba para los chinos su Año Nuevo. En 2021, que para ellos , según el calendario lunar, es el 4719, reinará el buey, al que deseamos sustituya dignamente a la rata, que ostentó su título durante 2020, el año que quedará para la Historia (con mayúsculas). Y con minúsculas también, en la historia de cada uno de nosotros, como el de la pandemia, el año en que, precisamente allí, en una ciudad china, empezó la pesadilla de un virus que se fue extendiendo por el planeta, y con el que, un año después, seguimos lidiando. Pero no es mi intención hoy hablar de chinos, ni de virus. Por cierto, no tengo nada en contra de los primeros, y TODO contra los últimos.
Ayer me levanté con una canción en la cabeza. Es algo que nos pasa a todos, y el día que te sucede, suena dentro de ti en bucle: acaba y empieza, una y otra vez . Pero en esta ocasión no solo no me ha molestado, sino que ha hecho que me sienta de maravilla al escuchar “The Year of the cat”, de Al Stewart. “El Año del gato” es una canción sublime, escrita y grabada en 1975, año que, según la astrología vietnamita fue “Año del Gato”. China decidió prescindir de este animal en su zodiaco, pero no así Vietnam. En este país el año del gato ocurre cada doce, y se supone un año relajado y sin sobresaltos, ideal para disfrutar de la vida al máximo.
¡Es curioso, aunque yo entonces era una cría, lo recuerdo como un año mágico! Y una especie de magia fue lo que debió ocurrirle a nuestro por entonces joven compositor.
La que, es, sin duda, considerada desde hace mucho tiempo, como una de las mejores canciones del siglo XX, tiene una singular historia detrás: Al Stewart la escribió una década antes con otro título, inspirada en las tristes vivencias de un popular cómico británico, pero, finalmente, y, tras la inesperada muerte de éste, decidió no grabarla. Eso sí, conservó la música con la confianza de alumbrar una nueva letra, que llegó el día en que viendo la inolvidable película “ Casablanca”, comenzó a reescribirla. De la historia de amor entre Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en la inmortal cinta, le llegó la inspiración perfecta para hacer una perfecta canción. Aunque decirlo así, no sería nada justo. El tema, musicalmente hablando, es brutal, ya que contiene largas secciones instrumentales que dan mucha vida a la historia que nos cuenta la letra.
¿Quién se resiste ante los acordes del piano de Peter Wood, y coautor de la letra, el solo de violín, de guitarra acústica, de guitarra eléctrica, y el apoteósico sólo de saxo del final? Por cierto, todo ello, bajo la extraordinaria producción y dirección del gran Alan Parsons, y, por si todo esto fuera poco, fue grabada en los míticos estudios de Abbey Road. Inclasificable canción hasta la fecha, donde se mezclan pop, jazz, rock y folk, siempre resulta cálida, y proporciona el placer y la infinita euforia que sólo la música puede darnos.
Éste tampoco es un año del gato, pero los que vivimos al lado de uno, no necesitamos que lo sea para sentirnos bien. A pesar de su fama de escurridizos, los que conviven con el ser humano desde muy pequeños, llegan a ser cariñosos a su modo, aunque nunca pierdan su independencia del todo. Ya desde el antiguo Egipto, se les veneraba como dioses. Los egipcios creían en un poder mágico y protector de los gatos, que les hacía colocar estatuas de felinos fuera de sus casas, para impedir la entrada de espíritus malignos, ya que consideraban que el gato puede verlo todo. Yo no puedo probar científicamente esta afirmación, pero de lo que sí puedo dar fe es de que, al igual que la música tiene un poder calmante y sanador sobre nuestras mentes, algunos gatos cambian por completo a sus dueños, y los hacen más sociables y cariñosos. ¡Por cierto, yo conozco a uno que SÍ nació en “el año del gato”!!!
Ella no nació en el año del gato, pero sí en el del tigre, y, sí, mirándola bien, parece una tigresa, por lo general mansa, aunque alguna vez enseñe el instinto felino que todos llevan dentro. Ella es Maya, una compañera de fatigas desde hace casi once años. Para los que se lo estén preguntando: el próximo “año del gato” será en 2023. Mientras tanto, podéis escuchar una y otra vez la entrañable canción de Al Stewart, ó acariciar a vuestro gato. ¡Y, si fuera posible, las dos cosas al mismo tiempo!
Si queréis escuchar la excelente canción de Al Stewart, “Year of the cat” (que ha inspirado este post), pinchad este enlace:
https://youtu.be/dXM0xfVmpZk
"El derecho vital a decidir"
Recuerdo perfectamente el día en que me llegó una petición de mi firma apoyando el caso de Maribel Tellaetxe, una madre de Portugalete (Vizcaya), enferma de Alzhéimer, que cuando fue diagnosticada, doce años atrás, pidió a sus hijos y a su marido que el día que no los reconociese, la dejaran marchar. Desgraciadamente, puedo dar fe de que, cuando se encuentra avanzada, ésta es una de las enfermedades más duras para quien la sufre, y para los familiares directos. Recuerdo con nitidez las lágrimas que derramé mientras aportaba mi firma electrónica tras leer uno de los párrafos en los que la familia de Maribel relató lo que ella les había rogado: "Pidió no vivir sin lucidez, pidió no vivir con dolor, pidió no vivir sin poder recordar... Pidió no vivir así. Y así precisamente lo hizo constatar en su Documento de Voluntades Anticipadas, el conocido como ’Testamento Vital’, cuando estaba en plenas facultades mentales. Pero nosotros no podemos cumplir con su voluntad, porque el Estado determina que mi ama debe seguir sufriendo".
Aunque consiguieron presentar más de 300.000 firmas apoyando su causa ante el Congreso de los Diputados, no lo consiguieron: Maribel murió en marzo de 2019. En abril de ese mismo año, la opinión pública conocía otra terrible historia: la de Maria José Carrascosa, enferma terminal de esclerosis múltiple, una enfermedad que le fue diagnosticada 30 años atrás, y que la mantenía absolutamente dependiente, víctima de un gran sufrimiento, causado por dolores que ya no calmaba la morfina, y agravado por tener la consciencia de verse a sí misma en ese lamentable e irreversible estado. Fueron muchas las veces en que pidió a su marido Ángel que le ayudara a irse de una forma digna y, así, dejar de sufrir, e indirectamente, hacerle sufrir a él. Ángel confíaba en que la ley de Eutanasia llegara pronto, pero no fue así y no tuvo otra alternativa que ceder al deseo de María José.
"El hombre y la tierra"
Quizá el título de este post pueda crear expectativas más grandes que su trasfondo real. Aunque, la gran mayoría recordamos la formidable serie documental que, con ese mismo título, nos dejó el añorado Félix Rodríguez de la Fuente, ya habréis adivinado que el hombre de la fotografía no es él.
¿La década de los malos?
Hoy se cumple una década del triunfo de la selección española de fútbol en el Mundial de Sudáfrica en 2010, un acontecimiento que rebasó la barrera de lo deportivo. Todos recordamos el sentimiento de euforia colectiva, y, también, por qué no decirlo, de unidad. ¡Unión que se despertó entre la gente ante algo que creían compartir! No se "salvaban" ni los que no eran futboleros. Es cierto que fue un triunfo histórico, pero ¿Qué es lo que lleva a un país a echarse a las calles como si no hubiera un mañana, a celebrarlo más que cuando estrenamos un año nuevo, o más aún que si encontramos trabajo?
"Hoy es uno de mayo y quiero volver a Manderley"
Hoy es uno de mayo, y es el uno de mayo más atípico que, seguramente habremos vivido muchos hasta la fecha. Es un día que, ya desde niños, ha ido ligado en la memoria a un día festivo, pero no un festivo cualquiera. En el archivo de nuestra memoria aparecen fotogramas de multitudes en las calles, reivindicando las mejoras laborales en el trabajo, para quien lo tiene, y el trabajo en sí como un derecho para quien no lo tiene, que, en estos días que nos toca vivir, somos la gran mayoría.
In memoriam: ¡Yo también te llamaba Abuelo!
Que vivimos días muy tristes ya no es algo nuevo. Algunos, como nuestra familia viven hoy un día aún más triste: mi hijo y sus primos por parte de padre acaban de quedarse huérfanos de abuelo, el único que les quedaba, y, por tanto, huérfanos de abuel@s. Mi marido y sus hermanos se han quedado huérfanos de padre, y, por tanto, ya huérfanos por completo. Yo hace tiempo que me quedé huérfana, primero de padre, y años después de madre, y hoy he perdido lo más parecido a un padre, o, incluso a un abuelo, ya que no tuve la suerte de conocer a ninguno de los míos, sólo a las abuelas. De hecho todos hemos perdido al Abuelo, el Abuelo Ventura, el Abuelo de todos en mayúscula, el hermano mayor de los Rubio, una larga familia de un pequeño pueblo de Segovia con el exótico nombre de Ituero y Lama. Allí le conocí hace poco más de 30 años, y, reconozco que ya me cautivó.
Despedimos hoy a un hombre humilde, noble, trabajador a rabiar, y que se sacrificó mucho en unos años muy duros para sacar adelante a una familia de cuatro hijos y una mujer. Además de todo eso, fue siempre, hasta el final guasón, y muy familiar: quiso mucho a sus hermanos y fue muy cariñoso con todos ellos, con sus sobrinos, sus primos, sus paisanos, sus vecinos...
"Sé el Campeón de tu Vida"
10-N: ¿Todos a votar ó echarlo a los chinos?
Todos a votar, o todos a "potar", aunque, lo reconozco, ésta última sea una palabra fea ó, al menos , desagradable. Pero, ¿quién no lo ha pensado? Visto lo visto en los últimos tiempos, es lo que nos pide el cuerpo.
En la soledad y el recogimiento de los últimos días, me pregunto si debería considerar las encuestas. Después, como en un interminable monólogo, yo misma me respondo: ¿Para qué?
De soslayo, miro la prensa (con un sólo ojo), y con los titulares me sobra: Pedro Sánchez: “No se votan políticas, sino el Gobierno y el desbloqueo”. Y yo me pregunto, si consiguen que se desbloquee la situación ¿habrá que ir a votar por enésima vez por el asunto político, propiamente dicho? No puedo con la vida, me digo, y pienso en cientos, o miles de personas que sentirán lo mismo. Pero decido seguir con mi periplo y leo: “Pablo Iglesias, dispuesto a ´´tragarse sapos´´ para lograr un pacto con Pedro Sánchez”, y sigo leyendo, como decía nuestra querida Mayra Gómez Kemp: …” Iglesias es consciente de que fiar todo a lograr los diputados suficientes para forzar a Sánchez a negociar le exigirá de nuevo sacrificios. No está dispuesto a aceptar un nuevo veto, pero sí "nos vamos a tragar algún sapo que otro, porque la política implica tragarse sapos". Y yo, que no dejo de preguntarme a mí misma, en este caso te pregunto simbólicamente a ti, Pablo Iglesias: ¿Sapos y culebras?, como aquellos que, otrora, blasfemaban, cuando les tocaba la mili en Ceuta… Puestos a tragar, quizá ya da lo mismo ocho que ochenta. ¿Ó no?
Ayer hubo debate electoral femenino, ó feminista (ya no se sabe qué es lo correcto), en una de las privadas. He de reconocer que yo no vi más que cinco minutos que escogí al azar, y en ese momento no acontecía gran cosa. Refiriéndose al evento la prensa, recoge, por ejemplo:
"Cuando no hay mayoría absoluta, la solución es la coalición", dijo Irene Montero, de Podemos. ´´Las diferencias entre las dos Montero no parecieron tan profundas como las que se vieron entre Pedro Sánchez y Pablo Iglesias hace unos días, pero es difícil saber si eso tendrá alguna consecuencia´. Yo sigo empapándome: “Al otro lado, no hubo grandes novedades. Está ya sellado que las tres derechas pactarán si alcanzan la mayoría absoluta. Lo malo para ellas es que ninguna encuesta les concede esa posibilidad. Es probable que nos quedemos sin saber cómo se hace eso de bajar todos los impuestos en un país con una deuda cercana al 100% del PIB y mantener la inversión pública”. ¿Quizá “pura magia”, posiblemente la de Magia Borrás, la de los Reyes Magos?”
Sigo con mi rodeo virtual, y finalizo: "Santiago Abascal, el candidato de Vox ha tenido una intesa campaña: Además de sus múltiples actos electorales, una visita a la finca del torero Morante de la Puebla, activo simpatizante del partido, desde donde publicó una foto con un carretón y un mensaje al presiente del Gobierno: “A mí me pasa lo que a Sánchez con la política, que solo se atreve con los muertos”. Tenéis que perdonarme, pero aquí se me viene a la cabeza el título de uno de los últimos posts que escribí: “Vamos, la de los muertos de toda la vida”. No es por nada, pero me viene que ni pintado… Y yo me pregunto (los que me leéis, ya sabéis que no dejo de preguntármelo todo): ¿Por qué los muertos son, siempre, tan recurrentes?
Parafraseando a Sócrates, ahora yo diría: "Sólo sé que no sé nada” (Y cada vez, menos)
Lo único que se me ocurre decir es que podríamos ir a votar, tal y como vamos a echar la primitiva ó el euromillón, es decir, hay gente que apuesta siempre a los mismos números y otra que va cambiando… Los que son fieles a los mismos números, no quieren ni pensar que una semana se les olvide verificar su apuesta o, por algún motivo ajeno a su voluntad, no puedan validarlo. Nunca salen sus números, a los que llevan siendo fieles toda la vida, pero viven temerosos si, alguna vez, fallan a su cita. Esto puede ser lo mismo: un día decido cambiar, porque los números por los que yo apuesto, no salen nunca, pero si un día lo hacen, ése justo es el que yo no he podido hacer válida mi apuesta.
En la vida, como en el cine, las cosas no suceden igual… En la política, aún menos. Si yo estoy convencida de lo que voto, ¿qué pasa, que porque ustedes convoquen elecciones una y otra vez, yo tengo que cambiar mi voto, para que a ustedes les salgan las cuentas? ¡No, hombre, NO! Oímos decir que abstenerse, nunca. ¿Hemos llegado a un punto en que, quizá, habrá que “echarlo a los chinos? ¡Qué pena de país, que, posiblemente, sea el único que rema en su contra!
