"La cara y la cruz de la Sanidad"
Es mediodía de un sábado otoñal, 22 de octubre para más señas. Aunque la víspera llovió, la mañana se ha ido abriendo, despejando el cielo y dejando una temperatura agradable. Vuelvo de dar un paseo por la Avenida de Simón Hernández, una de las vías principales de Móstoles. Ya sé que Móstoles no necesita presentación, pero, por si acaso, os diré que es una ciudad del suroeste madrileño, la segunda en número de habitantes tras la capital de España (alrededor de 210.000 personas censadas). Hay actividad a esa hora en la calle un sábado: matrimonios que vienen de la compra antes de la hora de comer, padres paseando a sus bebés, adolescentes que hablan por el móvil, ajenos a todo... Ajena a todo también iba yo, que simplemente paseaba un rato, cuando antes de llegar a la esquina con la Avda. de Felipe II, me percato de que hay varios grupos de gente parada, comentando entre ellos y mirando a un punto concreto. Al dar unos cuantos pasos más, veo la tremenda escena: una señora yace en la calle, en decúbito supino ó lo que viene a ser,coloquialmente, boca arriba, y completamente inmóvil.
Cumbre de la OTAN o de la NATO, tanto monta... monta tanto
Esto de la cumbre de la OTAN me agota. Perdón, hablemos con propiedad: su nombre real es NATO. Casi me mato al resbalar con este nuevo zapato cuando intentaba esquivar a mi gato. ¡Qué inoportunos a veces los gatos, que se te cruzan cuando menos te lo esperas! Es como los madrileños, que, en cuanto se descuidan un poco, les ponen la ciudad "patas arriba".
"Nacer en el lugar equivocado"
¡No termino de creer lo que veo! Deben ser mecanismos de defensa de la mente para que, cuando la crudeza y la tragedia se nos muestran sin filtros, nos proteja de un horror que parece sacado de la última serie de moda. Pero no, me digo, cinco segundos después. ¡No es ficción, Dios mío, esto está pasando, y, lo peor: se está consintiendo!
Aunque esto era la crónica de una guerra anunciada, no por ello se hace más leve cuando, al final, llega. Ahora, incluso podemos asistir en directo, como si fuera una premier, con butaca de patio, sin movernos de casa, y ni siquiera pagar una suscripción a una plataforma de streaming... Sé que es horrible lo que digo, pero, también, como la propia guerra, es una verdad indecente.
Homenaje "Abogados de Atocha": el recuerdo construye
El 24 de enero de 1977, un grupo de extrema derecha, pistolas en mano, irrumpió en el despacho de los abogados laboralistas del número 55 de la calle Atocha, en Madrid. Nueve personas fueron acribilladas a balazos. Fallecieron los abogados laboralistas F. Javier Sauquillo, Javier Benavides, Serafín Holgado, Enrique Valdevira y el trabajador Ángel Rodríguez. Resultaron heridos graves Alejandro Ruiz-Huerta, María Dolores González, Luis Ramos y Miguel Sarabia.
El entierro se convirtió en la primera manifestación multitudinaria que se recuerda en Madrid en aquellos días convulsos. Miles y miles de ciudadanos anónimos se echaron a las calles arrastrados por el sentimiento nacido del rechazo a la sinrazón, a la barbarie y a la injusticia. Con su pacífico "basta ya" y sus muestras de solidaridad y apoyo, estaban , sin saberlo, contribuyendo a levantar los cimientos de lo que sería la democracia.
El atentando pretendió detener el proceso democrático recién iniciado. En contra de todo pronóstico, el suceso provocó una manifestación de dolor común compartido: impotencia y rabia que se convertían en una concentración pacífica y de duelo. Aquel sentimiento popular inauguró, en parte, el viaje a la democracia, que se consolidaría el 15 de junio de 1977 en las urnas (Las primeras elecciones tras la dictadura).
El destino de España estaba en marcha. Esto no pretende ser una crónica de aquellos días: para eso, sólo hay que acudir a las hemerotecas. Por entonces, yo era aún una niña ajena a todo lo que estaba ocurriendo. Lo único que puedo contar es la experiencia que viví, muchos años después y ya como periodista, al dedicar en televisión un programa especial en el 25 aniversario. Cuando saludé a Miguel Sarabia, uno de los supervivientes de aquel horror, antes de entrar al plató, pude intuir la fortaleza y humildad de un hombre que cumplía por esos días 25 años de su segunda vida. Entre varios invitados, su grandeza se puso de manifiesto enseguida, al notar todos los que allí nos encontrábamos, que, en absoluto, quería acaparar el protagonismo. Nunca olvidaré que, aunque mi condición de periodista no debía permitirlo, esa noche pudo más el ser humano, y la emoción afloró al ser testigo de todo lo que allí se contó. No creo que se pueda relatar en primera persona un hecho tan cruel con un realismo tan sobrecogedor, pero, al mismo tiempo, ausente de todo morbo o sensacionalismo.
Recordar cada año, éste y otros hechos que forman parte de la Historia reciente de nuestro país ayuda a comprender que todo lleva un proceso, y las cosas, como creen algunos (o quiénes simplemente lo desconocen), no aparecen de un día a otro. Quiero traer aquí algunas de las palabras que aquella memorable noche Miguel pronunció, recordando un proverbio árabe "Si se cerró la herida, queda la cicatriz, y esperemos que esta cicatriz tenga su sitio en la Historia, sobre todo, para que nunca se repita".
Me gustaría terminar con un párrafó del libro "La memoria incómoda. Los Abogados de Atocha 1977/2002", de Alejandro Ruiz-Huerta, otro de los supervivientes de aquella barbarie.
"Entre 1976 y 1977, en el tiempo que habría que llamar ’el corazón de la transición’, hubo más de 100 personas muertas o heridas en atentados que pueden considerarse políticos. Y como dijo una vez Paul Eluard, y recoge Gregorio Peces-Barba en el prólogo del libro sobre los hechos de Atocha: ’si el eco de su voz se debilita, pereceremos’. Porque es preciso mantener encendida la luz de la memoria para construir desde ella, a pesar de ella, un futuro mejor"
"El tiempo: ese gran enemigo"
En una de sus últimas canciones, John Lennon decía que la vida es aquello que te sucede mientras estás ocupado en hacer otros planes. ¡Ni él mismo llegó a saber cuánta razón tenía al afirmarlo! Casi nunca somos conscientes del tiempo que “desperdiciamos” en planificar el futuro (algo, por otra parte, completamente absurdo), mientras se nos escapa de las manos el día a día. Si os digo que, hoy por hoy, es lo que más impotencia nos causa ¿Lo pondriáis en duda?
Hace mucho que no quiero escuchar la voz interior que, de vez en cuando, y con insolente crueldad, me recuerda que el tiempo nos está devorando sin tregua. Nuestra mente no descansa, o, quizá debería decir, nosotros le negamos ese descanso, ocupándola en enumerar todo lo que debemos hacer cuando amanezca el nuevo día. Después, cuando ese día llega a su fin, la torturamos haciéndole ver que no se ha cumplido ni la cuarta parte de lo planificado.
¿Qué nos pasa? ¿Se ha esfumado la capacidad de disfrutar el presente? ¿Quién sabe que ocurrirá mañana? ¿Acaso sabemos si estaremos aquí aún? Son muchos los que defienden el vivir cada día como si fuera el último. Pero tampoco sabemos a ciencia cierta qué haríamos si ahora mismo nos asegurasen que no habrá un mañana.
También oímos con mucha frecuencia que hay que disfrutar de las pequeñas cosas, que la felicidad es algo abstracto y un concepto relativo. ¡Cierto: cada uno puede construirse su propia “felicidad” a base de momentos! ¡Y cada instante es único, y eterno al mismo tiempo, si nos lo proponemos!
Lo irremediable y paradójico, es que, por mucho que queramos, ese presente, se convierte en pasado en cuanto se ha vivido. Para eso sirve el recuerdo, entre otras cosas: para evocar esa imagen placentera, que se acaba de vivir, o que, por el contrario, ocurrió hace tiempo. Por muy nítido que ese pasaje llegue a nuestra memoria, nunca será como vivirlo de nuevo, y ahí es donde, sin buscarla, llega la nostalgia. ¡Es el riesgo que se corre! Y, llegados a este punto, lo dijo Sabina hace años en una vieja canción.
“No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”
No quiero cansaros en un día en que, quizá, esté lleno de recuerdos, recientes o antiguos. O, tal vez, algunos estéis muy ocupados preparando el futuro, y, cuando llegue, es posible que ni os déis cuenta. En cualquier caso, recordad siempre lo que dejó escrito el gran Flaubert, del que, por cierto, en estos días se cumplen doscientos años de su nacimiento:
"El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí por qué se nos escapa el presente"
Juan Gibert: "El arte de dejar huella"
Lo que iba a ser una tarde tranquila de un día festivo y soleado, de repente se ha tornado en triste y muy gris. Echando un vistazo a las redes sociales, que, por cierto, frecuento tan poco últimamente, me entero del fallecimiento de Juan Gibert, un amigo muy querido por mí, además de una eminencia en el campo de la Farmacología, las Neurociencias y la Psiquiatría.
Juan Gibert Rahola era un ser humano excepcional, algo que hoy día es indispensable destacar. No hemos podido llegar a vernos personalmente, y eso no ha sido impedimento para profesarle un gran afecto y gratitud. Llegué a él de una manera atípica. Un día leyendo un artículo médico vi su nombre, y ni corta ni perezosa, intenté localizarle. Empecé por Linkedin, y lo conseguí: pude establecer contacto con él y preguntarle a través de esta vía si sería posible que me diera una dirección de correo electrónico con el fin de consultar dudas que tenía en aquel momento sobre ciertos medicamentos. Dudas que, por otra parte, nunca conseguí que me resolvieran los médicos que conocía presencialmente.
No sólo me ofreció la posibilidad de que le escribiera a su correo, sino que con toda naturalidad me facilitó también su teléfono, ofreciéndome la posibilidad de llamarle y tener, por tanto, una comunicación más directa y fluída. Conversación que se produjo al día siguiente, y que me generó la sensación de que acababa de conocer a una de las personas más generosas, empáticas y comprometidas de mi vida. Y no me equivoqué: es más, me quedo corta a la hora de detallar la categoría humana de este hombre.
"Perder el norte, perder la conexión y otras pérdidas"
Aunque muchas veces lo intento, no recuerdo gran cosa de todos aquellos años que conforman la infancia de una persona, y siempre que estoy junto a alguien que da rienda suelta a sus recuerdos infantiles, y los narra con gran nitidez, he de confesar que me siento rara.
"El final del verano...
... Llegó y tú partirás". Aunque desde la pandemia todo el mundo les conoce más por su eterno "Resistiré", creo que la gran mayoría reconocerá en estas dos frases una de las emblemáticas canciones del "Dúo Dinámico". L@s que tenemos ya una edad, la hemos escuchado muchísimas veces, y siempre, tras sus acordes, quedaba en el aire aquel sabor nostálgico de los amores de verano, cuando éste tocaba a su fin. Hoy, sin esperarlo, he podido escuchar la canción en una emisora de radio mientras conducía, y me ha llevado a decir en voz alta: "Mira, qué casualidad, que coincide con que el verano empieza a despedirse". Luego, me he dicho, ya sin hacerlo en voz alta: aunque el verano no termine aún, el final de agosto siempre se asocia al fin de las vacaciones, comienzo del curso, final de etapa, en definitiva. Pero, de repente, y tras frenar en un semáforo que acababa de ponerse en rojo, algo se ha "encendido" dentro de mí, y el monólogo interno que ha dado comienzo en ese momento, y que, horas después, no acaba de concluir, se ha abierto paso, y lo ha ocupado todo en mi conciencia. Paso a reproducirlo:
"El filo de la navaja"
...."Tuve mucho tiempo para pensar, y, sin cesar, me preguntaba a mí mismo cuál era la finalidad de la vida. Después de todo, si estaba vivo, únicamente a la suerte lo debía; y yo quería hacer algo con mi vida, aunque no sabía qué. No podía comprender por qué existía la maldad en el mundo. Comprendí que era un ignorante, y como no tenía a nadie a quien acudir y quería aprender, empecé a leer al azar".
Acude a mi mente con fuerza, este párrafo de la novela de W. Somerset Maugham, "El filo de la navaja", que, con el mismo título, fue después, adaptada al cine con la memorable interpretación de Tyrone Power, en el papel de Larry Darrell: un joven aviador que vuelve a casa desencantado, tras haber vivido los horrores de la Primera Guerra Mundial. Las dificultades para adaptarse a la sociedad y a la frivolidad de la vida que le espera , le hacen emprender un largo viaje en busca de la verdad y el sentido de su vida. Larry espera encontrar el significado a su existencia, que no vislumbra en la comodidad que se le ofrece con un empleo estable y una hermosa mujer a su lado.
¿A cuántos "Larrys" (hombres ó mujeres) conocemos hoy en día? Alguno queda, aunque la historia más bien se lee al revés: la mayoría de personas que pertenece a eso que se acuñó hace tiempo como "el mundo occidental", busca una estabilidad económica, una vida cómoda, segura, y sobre todo, sin sobresaltos. Pero hubo una época en que, desde muy pequeños, nos acostumbramos a oir aquello de "lo mejor es un trabajo fijo, para toda la vida". Hubo un tiempo en que "todo el mundo" decía que quería ser funcionario, porque era tener "asegurada" la vida. Sí, yo aún lo recuerdo, aunque entonces, cuando se lo oía decir a los vecinos, a la familia, no entendía bien las supuestas ventajas. Pensaba que debía ser de mortal aburrimiento estar toda la vida yendo al mismo sitio gris, de ocho a tres, a "hacer" como que trabajas, mientras la fila en la ventanilla se va alargando hacia la calle, y algunos de los que se desesperan para hacer algún trámite, acaban pensando: "Mejor vuelvo mañana". Hacían bien, porque, como ya anunciara Larra un siglo antes, es lo que les iban a decir en un altísimo número de casos.
Hubo un tiempo en que parecía que aquello no era lo que la mayoría deseaba como futuro laboral: la gente quería hacer cosas, estudiar, crear, emprender, construir, soñar, volar, y, sobre todo, vivir. Pero también llegó un día en que aquéllo languideció, y la gente volvió a ser la misma de antes, con caras tristes, pocas ganas de hablar, casi ni de saludarse al entrar en el ascensor. A los jóvenes, ó se les esfumaban los ideales, ó estaban demasiado fatigados para mostrárselos al mundo, porque habían nacido ya en un tiempo distinto, en el que casi todo les había sido dado desde la cuna, y cualquier mínimo gesto, les costaba un gran esfuerzo.
Desde hace unos cuantos años, las cosas han vuelto a cambiar, y de manera estrepitosa, se ha dado otra vez "la vuelta a la tortilla". Jóvenes que no encuentran su primer empleo, ó si lo encuentran es tan precario, que parece una broma llamar a eso "tener trabajo". Personas que, una vez cumplidos los 40, como te veas en la calle por algún motivo, volver a trabajar es casi, misión imposible, debido al sesgo de la edad. Despidos masivos, ERTES, cierre de empresas, falta de oportunidades. En fin, ilusiones rotas, talento desaprovechado, y, en muchísimos casos, sin poder atender lo básico: pagar la luz, llenar la nevera, "poder ir tirando" se decía antes... Antes, siempre antes... ¿Antes de qué? Antes de que todo estallara y nos obligara a cambiar el chip: la gente tuvo que "ponerse las pilas" como fuera, trabajar, en algunos casos, sólo 8 ó 10 horas a la semana, ó en otros casos, más de 50 para seguir malviviendo, intentar irse donde quiera que hubiese trabajo, e incluso, aquéll@s que detestaban la idea de "un trabajo para toda la vida", pasaban a estar pendientes del BOE, para ponerse a opositar como locos, aún a sabiendas de que era más probable que les tocara el euromillón (y mira que es difícil), que sacar una plaza en la administración.
Volviendo a la primera época a la que me refería, la gente ya no hablaba tanto y cuando lo hacía no sabía hacerlo con normalidad. Ya lo anunció hace algún tiempo el genial Jardiel Poncela: "Los hombres que no tienen nada importante que decir, hablan a gritos". Será para asegurarse que se les escucha en un tiempo en el que nadie lo hace. Pero ¿sabéis lo más terrible de eso? Ni siquiera estamos dispuestos a escucharnos a nosotros mismos, a oir esa voz interior que todo individuo lleva dentro. ¿Tanto miedo nos da lo que podamos descubrir allí?
¿Cuántos son los valientes que, al menos, alguna vez lo intentan, como nuestro Larry? Él fue, sin temor, al encuentro de sí mismo, del conocimiento de su yo más profundo, y, eso, claro que implica silencio. Aunque Larry sea un personaje de ficción, sé que en algunos rincones del planeta quedan algunos, y, aunque muchos de ellos no lleguen a descubrir del todo quiénes son, y qué hacen aquí, yo les admiro porque, lo que sí está fuera de toda duda, es que albergan mucha valentía. Con ellos no va lo que les ocurre a la gran mayoría, una verdad tan contundente, que pronunció Rabindranath Tagore, el brillante artísta y filósofo bengalí, casi como vaticinio de nuestro tiempo:
"El hombre se adentra en la multitud por ahogar el clamor de su propio silencio".
"Edadismo ó la estupidez humana"
A veces, cuando menos lo espero, se me viene a la cabeza una frase contundente: algunas quizá sean sólo reflexiones que, no sé cómo salen de lo más hondo de mi interior, y otras, son de las conocidas como "citas célebres". Esta mañana, recién levantada, me ha invadido una de estas últimas, y no me ha quedado más opción que ser amable, y dejarla pasar invitándole a quedarse un ratito. "El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo". Creo que no es necesario aclararlo, pero por si acaso, tamaña frase pertenece al párrafo con el que da comienzo "Cien años de soledad", del añorado escritor y periodista colombiano, Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura en 1982. Esto último es, casi, irrelevante. Los que han leído, leen, releen, y leerán a "Gabo", lo harían igualmente, aunque la Academia Sueca no se hubiera acordado nunca de él.
La cuestión es que, mientras me preparaba el desayuno recitaba mentalmente, una y otra vez la frasecita, hasta que, de repente, y tras dejar la tostada en un plato, me he sorprendido diciendo en voz alta: "Ya, pero hay cosas que no se pueden señalar con el dedo". Como en uno de esos flashbacks a los que nos tienen tan acostumbrados las series televisivas, he revivido un episodio que tuvo lugar hace unos años en el transcurso de una entrevista de trabajo.
